Главный московский лев

В центре Москвы, на улице Остоженке, живет лев. Он стоит на верхней части фасада особняка, гордо выпятив грудь и вытянув хвост. С этим львом и домом, который он охраняет, связано множество легенд и мифов. Развенчать их нам помог архитектор Алексей Очнев, который курировал реставрацию здания.

Во время Октябрьской революции в районе улицы Остоженки велись ожесточенные бои и многие здания были частично или полностью разрушены. Но дому номер 21 повезло. Он нисколько не пострадал, будто находился под защитным куполом — или под охраной льва, который гордо возвышается над зданием. «Лев — это фирменный знак владельца особняка Льва Николаевича Кекушева, одного из первых архитекторов в Москве, работавших в стиле модерн, — рассказывает главный архитектор ГлавУпДК при МИД России Алексей Очнев, пока я, запрокинув голову, рассматриваю скульптуру. — В своем творчестве в качестве автографа Кекушев использовал образ льва».

Решив в начале XX века построить дом для своей семьи, Лев Николаевич не ограничился лепниной, а установил объемную фигуру льва на щипце* фасада. «Для того времени это был китч, — говорит Алексей. — Люди приходили посмотреть на дом со львом, покритиковать, поудивляться. Он и сейчас смотрится довольно экстравагантно, а 120 лет назад буквально производил фурор».

Лев действительно выглядит нетипично — привычнее было бы, если бы он лежал или сидел, а он стоит, выпятив грудь колесом. Невольно вспоминается могучий и сильный Аслан из цикла повестей «Хроники Нарнии». Алексей объясняет, что у льва с Остоженки есть «старшие братья» в Австрии: в пригороде Вены две похожие фигуры украшают Нусдорфскую плотину. Исследователи считают, что Кекушев намеренно сделал отсылку к австрийским львам.

Оригинальный лев пропал в 1920–1930-х годах. Никто не знает, когда это произошло, но интересно, что таинственное исчезновение льва почти совпало с исчезновением его хозяина — Льва Николаевича Кекушева. Впрочем, об этом позже.

«Мы не знаем, из какого материала была сделана оригинальная скульптура, возможно, из гипса, — продолжает рассказ Алексей. — Во время реставрации мы решили отлить ее из атмосфероустойчивого сплава металлов и в точности повторили вид, ориентируясь на сохранившиеся рисунки и архивные снимки. Хотя скульптура выглядит массивной, внутри она полая. Фасад здания в этом районе нагружать опасно: под нами линия метро, вокруг — оживленное движение. Здесь сильная вибрация грунта».

История о смерти и воскрешении, пропаже и торжественном возвращении льва еще сильнее напоминает мне о волшебной Нарнии, и мне очень хочется попасть внутрь здания и заглянуть в какой-нибудь платяной шкаф. Но зайти в особняк невозможно — он сдается в аренду дипломатическим представительствам и для посещений закрыт.

Разрушители легенд

Лев — не единственный интересный элемент декора здания. Дом сам по себе выглядит очень необычно, так как в нем сочетаются асимметричный модерн и средневековый романтизм, из-за которого особняк напоминает замок. Архитектор не поскупился на лепнину: фасад украшают четыре белых орла, листья каштанов, многочисленные цветочные орнаменты.

Изобилие деталей наводит на мысль, что Лев Николаевич хотел продемонстрировать москвичам, на что он способен. Алексей со мной соглашается: «У здания богатый декор, разновеликие окна, кирпич окрашен в пять разных оттенков, внутри паркет из нескольких пород дерева. Дом был оснащен по последнему слову техники: Кекушев подключил водопровод, канализацию, электричество, оборудовал свою котельную и даже установил подъемник (лифт), который доставлял в столовую еду из полуподвальной кухни. Можно сказать, что это был не дом, а образцово-показательный шоурум».

Мы с Алексеем переходим на противоположную сторону улицы, откуда можно лучше рассмотреть здание, и садимся на лавочку. Нашу беседу прерывает экскурсионная группа — около 15 человек закрывают вид на дом, а гид в микрофон рассказывает об особняке. «Теперь вам наконец расскажут что-то интересное», — смеется Алексей. На звук его голоса оборачивается дама из толпы. Она внимательно и серьезно смотрит на Алексея, как будто думает сделать ему замечание. Он ловит взгляд, стремительно встает и обнимает женщину. Они обмениваются несколькими фразами. «Простите, это мой бывший руководитель», — говорит мне Алексей.

Экскурсовод тем временем рассказывает, что особняк на Остоженке — это дом Маргариты из романа Булгакова. Когда Алексей возвращается, я спрашиваю, что он об этом думает. «В книге сказано, что Маргарита жила в “прекрасном особняке в саду в одном из переулков близ Арбата”, больше ничего», — объясняет архитектор.

Особняком Кекушевой этот дом называют потому, что он был собственностью жены Льва Николаевича — Анны Ионовны. Ей же принадлежал соседний доходный дом, тоже построенный мужем: на его фасаде сохранилась монограмма с буквой «А», которая напоминает о прежней владелице.

Я прислушиваюсь к словам экскурсовода. Гид как раз рассказывает о семейной жизни Кекушева: «Лев Николаевич узнал, что супруга изменяет ему с его молодым коллегой, и подал на развод. В 1906 году, прожив в своем доме всего три года, Кекушев переехал в съемную квартиру, а Анна Ионовна вскоре продала дом». Алексей слушает эту историю со скепсисом. Он говорит, что об изменах доподлинно не знает, но подтверждает развод, переезд и продажу дома.

Гид рассказывает о последующей судьбе дома, а я внимательно слежу за лицом Алексея: с каждым новым словом оно выражает все большее удивление. Когда в конце экскурсовод говорит: «По моим сведениям, здесь сейчас находится оборонный комитет Египта», Алексей не сдерживает смех: «До реставрации дом несколько десятилетий занимало Бюро военного атташе Египта, видимо, речь идет о нем».

Исчезновение Льва

Архитектор Кекушев разработал сотни проектов — его наследие можно увидеть во многих городах России. Но при всей своей известности Лев Николаевич в какой-то момент исчез, удивительным образом повторив судьбу фигуры льва с особняка Кекушевой. До сих пор неизвестно, когда архитектор ушел из жизни. По воспоминаниям сына, это случилось в 1912 году, по воспоминаниям дочери — в 1917-м. Никто из исследователей не сумел установить, на каком кладбище он был похоронен.

Так или иначе о последних годах жизни Кекушева ничего не известно.

Неудивительно, что Льва Николаевича потеряли из виду друзья и коллеги, но странно, что ни один из троих детей не оставил воспоминаний о последних годах жизни родителя. Историк архитектуры Мария Владимировна Нащокина пишет, что Анна Ионовна Кекушева после развода запретила детям общаться с отцом и установила в семье табу на любые разговоры о нем. Запрет, если он действительно существовал, объясняет, почему дети не знали, как прошли последние годы отца и где находится его могила.

После Октябрьской революции особняк на Остоженке был национализирован, а в 1947 году перешел в ведение Бюро по обслуживанию иностранцев (ныне ГлавУпДК при МИД России). С тех пор здание сдают в аренду разным посольствам. «А это значит, что в доме должны быть все удобства: от современных систем электроснабжения и кондиционирования до надежных систем безопасности, — объясняет Алексей. — Во время капитального ремонта и реставрации 2017-2018 годов нам пришлось учитывать множество нюансов: устанавливать розетки, кондиционеры, датчики дыма и другие необходимые устройства».

Масштабные реставрационные работы завершились установкой льва на щипец фасада. Ранним утром, пока москвичи спали, лев вернулся на свое законное место. Теперь он вновь гордо взирает на город и охраняет старинный особняк.

Льва встретили тихо, и это даже немного обидно. Ему удалось воскреснуть, когда все о нем уже забыли, и подарить надежду на то, что пробелы в биографии Льва Николаевича Кекушева тоже когда-нибудь заполнятся.