Тридцать два. Поэма о московских зубах

Анастасия — стоматолог-хирург. Больше всего в профессии ее увлекает имплантация. Наравне с зубами она любит только одну вещь — поэзию. Рассказываем историю той, что пишет дифирамбы гигиене полости рта.

С Анастасией мы встречаемся в красивой клинике с высокими потолками, расположенной в здании дореволюционной постройки на «Китай-городе». Здесь эта миловидная женщина работает стоматологом-хирургом. Она просит подождать ее у аквариума с большими оранжевыми рыбками и уходит в кабинет. Спустя десять минут возвращается с рассказом о только что проведенной операции по удалению восьмерки — зуба мудрости: «Ничего сложного: ввела анестезию, немного успокоила пациентку и удалила. Так хорошо пошел! Потом “монашку” заложила — так называются тампоны из марли, которые впитывают кровь после хирургического вмешательства. Кстати, делала как-то операцию одному священнику, который в женском монастыре служил. Видела бы ты его удивление, когда я сказала медсестре: “Неси монашек!”».

Моя спутница ведет меня к отреставрированной советской мозаике на стене клиники, но тут же отвлекается на рассказ о сложностях работы с пациентами. «Каждый второй тебя боится, и ты должен завоевать его доверие за 30 секунд. Сегодня у меня не очень получилось. Но я всегда стараюсь расположить к себе пациента — в этом секрет успеха нашей работы, особенно если предстоит сложное удаление. — Она хмурит брови и щурит темно-серые глаза. На стене рядом с нами советские граждане и ласточки наперегонки торопятся в светлое будущее. — Мы с пациентом вместе получаем некий психологический опыт. Иногда я получаю от них такую отдачу, такую благодарность, которые куда важнее денег».

В практике Насти была операция, во время которой зуб полностью провалился в верхнечелюстную пазуху. «Тогда я спросила у пациентки: “Вы боитесь?” Она ответила, что очень. На что я сказала: “Не бойтесь! Вы верите в Бога? Вот есть воля Божья, а я — рука Божья”. И зуб чудом удалился. — Моя собеседница широко улыбается и разводит руками. — Пациентка перекрестилась и обняла меня, а потом сестру. Я только вечером поняла, что у нее был катарсис и абсолютная благодарность».

Мечта детства

Стоматологом Настя мечтала стать с детства. Когда ей было пять-семь лет, она с родителями пришла в гости к их другу. В квартире у дяди Сережи, как его тогда называла Анастасия, была организована подпольная стоматология. Был конец 1980-х. В то время в обычной поликлинике «зубы драли без наркоза, максимум с лидокаином», а здесь использовали контрабандные французские анестетики. «У дяди Сережи были длинные волосы, как у Джона Леннона, играла музыка “Битлз”, а на стене висела пластинка с зеленым яблоком (логотип звукозаписывающего лейбла Apple Records, созданного группой The Beatles. — Прим. ред.). — Рассказывая это, Настя расцветает и морщит нос от удовольствия. — И он меня так вдохновил! Я поймала всю эту красоту и то, как круто быть самому себе хозяином, и сказала: я хочу быть стоматологом!»

С того дня маленькая Настя начала делать «пломбы» из всего, что было под рукой: муки, мела, таблеток. Замешивала она их палочками, которые подарил дядя Сережа, на маленьком зеркале, и правда напоминающем стоматологическое стекло. Пломбы иногда получались белыми, а иногда — коричневыми или блестящими, в зависимости от ингредиентов.

Стихи и зубы

Вторая после работы страсть Анастасии — поэзия. Это она поняла в 17–20 лет, когда поступила в медицинский институт. «Я уже и не помню, как начала писать стихи. Они мне просто приходили, — объясняет поэтесса. — В основном они были жесткие и очень матерщинные — вот что плохо!» Я интересуюсь почему. Настя объясняет, что декламация матерных стихов на работе недопустима, а вдохновение может прийти даже во время операции.

Мы выходим из здания клиники. Поэтесса-доктор театрально разводит руками и звонким голосом читает свое стихотворение:

Что такое гигиена, мы хотим вам рассказать.

Это трудно, это сложно, но попробуем начать.

Если ты, товарищ, утром щетку-нитку позабыл,

То прекрасную возможность ты микробам подарил.

И идешь ты на работу с карамелькой за щекой,

А микробные кислоты разрушают прикус твой.

Образуются карманы, разрушается десна.

Ты незнанием обманут, на душе твоей весна.

А годков так через десять — половины нет зубов.

Низко голову повесил, говоришь, что путь таков.

К стоматологу приходишь: страшно, кровь застыла в венах.

Говоришь ему: «Родимый, что такое гигиена?»

Сочетать несочетаемое

Мы вспоминаем, как познакомились: Настя ждала свою подругу на лавочке, я подсела к ней, чтобы стрельнуть сигарету. Слово за слово, и она рассказала, что работает стоматологом и пишет стихи. Я спросила, как ей удается это совмещать. «Зубы — это так красиво!» — отрезала она.

Теперь Настя объясняет подробнее: «Сочетать несочетаемое — это одна из моих заповедей. Стоматология тоже своего рода поэзия и ритуал, в котором доверие сменяется благодарностью. К тому же в работе корректно проявляется моя темная сторона и тяга к разрушению. Именно поэтому я отошла от терапии и полностью ушла в хирургию».

На прощанье она бросает фразу: «Но что может быть красивее, что может быть бесполезнее поэзии?» Я пытаюсь пошутить: «Может, стоматология?» — «Ну нет, — парирует хирург. — У москвичей зубы плохие, причем чем человек младше, тем зубы хуже. Стоматология точно не бесполезна, но бесспорно прекрасна».