Алексей Микулин в детстве любил лепить из пластилина и в 50 лет решил вернуться к этому занятию. Теперь он лепит «по-взрослому» — из килограммов пластилина, вооружившись строительным шпателем. Работы Алексея можно увидеть в Галерее Давыдково объединения «Выставочные залы Москвы». В день открытия экспозиции мы приехали туда и вместе с автором «прогулялись» по старому городу.

В большом прохладном зале галереи стоят три десятка небольших столиков, накрытых прозрачными колпаками. Под каждым — пластилиновый мир. Где-то зима и люди катаются на коньках, а где-то уже ранняя весна и на деревьях распускаются молодые листочки. Один сюжет переносит нас в XIX век, другой — в 1990-е годы. Я склоняюсь над каждой инсталляцией, чтобы внимательнее рассмотреть детали, и вдруг слышу голос куратора выставки: «На пруду женщина на льду поскользнулась, у склада упал солдат, а на Якиманке голова отлетела». Автор композиций Алексей Микулин заходит в зал и начинает снимать с названных работ защитные колпаки. Он аккуратно возвращает упавшие фигурки на место, прикручивает потерянную кем-то голову, поправляет дамам шляпки. Сегодня — первый день работы выставки, и не все пластилиновые жители хорошо перенесли переезд со склада.

Внимательно и строго Алексей осматривает другие свои работы. Каждая связана с какими-то его личными воспоминаниями. «На месте современного универмага “Цветной” раньше был рынок, меня в детстве туда часто отправляли за квашеной капустой, поэтому я хорошо помню, как он выглядел», — рассказывает мастер, пока мы стоим у большой работы «Воспоминание о Центральном рынке». Композиция выглядит настолько реалистично, что я невольно удивляюсь тишине — очень не хватает гвалта продавцов и покупателей.

В этой работе очень много мелких элементов: в лотках лежат крохотные морковки, томаты, баклажаны, редис, рядом с прилавками стоят мешки с картофелем, а на прилавках — товарные весы характерного голубого или зеленого цвета: такие были широко распространены в СССР и назывались «Тюмень». Мне интересно, сколько времени у Алексея ушло на создание инсталляции. «Я сажусь вечером после работы и четыре-пять часов подряд леплю. Поскольку у меня не все вечера свободны и не всегда есть подходящее настроение, в среднем на одну работу уходит месяц, или около ста часов», — говорит автор.

Новое старое хобби

Композиции на тему старой Москвы Алексей начал делать 11 лет назад, когда ему было уже за 50. «У меня трое детей, но, пока росли старшие, я много работал и проводил с ними меньше времени, чем хотелось бы. Младшему сыну в этом смысле повезло — мы много играли вместе и в какой-то момент начали лепить из пластилина. Сначала простые поделки, потом поинтереснее, стали применять картон, проволоку. Я увлекся и захотел сделать большую модель, с которой сын мог бы играть вместе с друзьями», — рассказывает Алексей и подводит меня к столу, на котором возвышаются четыре больших здания: черный замок, вокзал, грузовой и пассажирский порты.

Здесь все так же предельно реалистично, особенно женщина, которая тащит по лестнице тяжелый чемодан. Я в очередной раз задумываюсь, почему на вокзалах так много лестниц, а Алексей тем временем снимает с вокзала крышу. Внутри — кабинет начальника: за пластилиновым столом сидит серьезный пластилиновый мужчина в строгом пластилиновом костюме. Я наклоняюсь, чтобы разглядеть детали поближе, и замечаю, что ни у кого из людей нет лиц. «Я не скульптор, у меня нет художественного образования, я все осваиваю интуитивно, на опыте, — комментирует Алексей. — И, хотя прогресс очевиден и с годами мои работы становятся сложнее, лица для меня — очень мелкая проработка, я даже не пытаюсь пока за них браться».

Алексей по образованию инженер-технолог полиграфического производства, окончил полиграфический институт и большую часть жизни работает в типографии. На выставке есть инсталляция «Утро в Гостином дворе», посвященная периоду, когда автор устроился на свою первую работу. Сейчас Гостиный двор между улицами Варварка и Ильинка накрыт стеклянным куполом, но в 1980-х он был открыт и там находилось множество хозяйственных построек. «В мое время в этом здании располагалось около ста разных организаций, в том числе небольшой центр “Союзпечати”. Я работал в типографии и каждый день в пять утра приезжал сюда в качестве экспедитора на грузовике — привозил несколько пачек газеты “Красная звезда”, которые потом отсюда распространяли по киоскам, — вспоминает Алексей Микулин. — Гостиный двор я видел именно в таком состоянии, как на этой работе. Мне врезалось в память сочетание руинированной классической архитектуры с хозяйственным хаосом — каждая организация считала долгом поставить во дворе свой сарай, забор, гараж, что-нибудь, — а также безлюдность и тишина, царившие там на рассвете».

Город детства

В пластилиновой Москве Алексея Микулина в здании театра «Современник» все еще располагается кинотеатр «Колизей», а на набережной перед нынешним Домом культуры «ГЭС-2» пришвартован ржавеющий корабль-ресторан «Бургас». К какой бы работе мы ни подошли, у Алексея есть о ней история: в пластилиновой комнате коммуналки в 1970-х годах жила его бабушка; через двор, «на Кировской» (ныне Мясницкая улица), он каждый день ходил в школу, а мимо необычного фонтана, расположенного в торце дома на Знаменке, — на работу.

«Я леплю, когда появляется вдохновение, и никогда не знаю, что мне захочется сделать в следующем месяце. Чаще всего я выбираю какое-то место, которое люблю, хорошо знаю и детально помню. Поскольку я с детства живу в районе Мясницкой, Покровки и Красных Ворот, многие работы отсылают к этим краям, — объясняет Алексей. — Обычно я леплю Москву своего детства и юности, то есть 1960-х, 1970-х, 1980-х годов. Но есть, например, инсталляция “У метро. 30 лет назад”, посвященная 1990-м. Для меня это совсем недавно было, считайте, это современная Москва. А есть макеты, которые отражают обстановку конца XIX — начала XX века, там мои “фантазии на тему”».

Одна из таких работ — «Зима в Москве». Без пояснений Алексея я бы не догадалась, что на ней запечатлен перекресток улиц Радио и Баумана. «Здесь когда-то находились немецкая слобода и лютеранская церковь Святого Михаила, которую снесли в 1928 году», — говорит автор. Он не видел кирху своими глазами и воссоздал ее облик по архивным снимкам, а окружающую застройку слепил по наитию.

«Пластилин вечен»

В 2018 году старшие дети Алексея сделали сайт и опубликовали там фотографии его работ. Также Алексей стал делиться снимками новых инсталляций в своих социальных сетях, и постепенно у него стали появляться поклонники. В 2020 году его страничка попалась на глаза искусствоведу Екатерине Журбиной, и она предложила Алексею организовать выставку. С тех пор он сотрудничает с объединением «Выставочные залы Москвы». У Алексея более сотни работ, и в экспозициях представлены не все: иногда кураторы хотят больше интерьеров старых квартир и подъездов, а иногда выбирают крупные инсталляции.

Новая выставка только открылась, поэтому я спрашиваю у Алексея, какие отзывы он получал раньше. «Мне даже подарили книги отзывов, я их все прочитал. Самый частый фидбек, который я получаю, — “милота”. Пластилин сам по себе напоминает о детстве, а тематика моих работ еще больше располагает к ностальгии», — говорит автор.

Хотя Алексей скромно отзывается о своем творчестве, считает себя наивным художником, отказывается продавать свои работы и проводить мастер-классы, он признает, что «делает уникальный продукт». За все годы, что он занимается лепкой, ему не попадались похожие работы других авторов.

Я интересуюсь, не думал ли Алексей поработать с другим материалом или обучиться основам зодчества и ваяния. Он в ответ удивленно поднимает брови. «Мне 62 года. Зачем мне это? — говорит он, а затем уточняет: — Пластилин и картон, с которыми я работаю, — самые долговечные материалы. Если не помещать пластилин на солнце, с инсталляцией все будет в порядке. Мои первые работы 11-летней давности хранятся в идеальном состоянии. Уверен, что в следующие 11 лет с ними тоже ничего не случится».