«Ода консьержу»

Консьерж в подъезде быть обязан,

Он создает уют жильцам

И все вопросы бытовые

Решает — здесь, сейчас и сам!

В. П. Катков

В старину консьержами называли охранников замков. Сегодня консьерж следит за порядком в подъезде, открывает и закрывает шлагбаумы и ворота во дворе, помогает жильцам вызывать сантехников, электриков и других мастеров. Виктор Петрович Катков, консьерж в доме на Большой Полянке, к своей работе относится творчески. Помимо выполнения основных обязанностей он устраивает в подъезде инсталляции и выставки и пишет не только объявления, но и стихи.

Виктору Петровичу 85 лет, но он бодрее и оптимистичнее многих молодых людей, а глаза у него веселые, как у подростка. Три дня в неделю он работает консьержем в подъезде 14-этажного дома у станции метро «Полянка». Сам Виктор Петрович живет в Измайлово, и на дорогу у него уходит 40 минут.

Консьерж встречает меня в голубой выглаженной рубашке и бело-красных подтяжках с надписью USA. Он предлагает кофе, чай и конфеты. Я от всего отказываюсь и прошу прикрепить микрофон-петличку. «Я с этими штуками хорошо знаком — окончил ВГИК и несколько лет работал в киносфере», — Виктор Петрович, не глядя, цепляет устройство на ворот.

Мой собеседник выглядит моложе своих лет. Единственное, что выдает его возраст, — это голос. «У меня в прошлом году обнаружили рак гортани, я прошел сеансы лучевой и химиотерапии и после этого очень сильно хриплю, всегда осипший», — как бы извиняется Виктор Петрович и объясняет, что из-за потери голоса ему пришлось уйти из самодеятельного театрального проекта, в котором он участвовал много лет.

Когда я располагаюсь на диване, Виктор Петрович вручает мне распечатанную на трех листах «Оду консьержу» собственного сочинения. Одно из четверостиший звучит так:

Мы рады вам служить исправно,

Готовы вам помочь во всем.

И если надо, то, конечно,

Коляску к лифту поднесем.

Пока я читаю текст, Виктор Петрович открывает и закрывает ворота во двор, здоровается с жильцами и параллельно говорит по телефону со сменщиком. «Вообще, мы должны работать вчетвером, но пока нас трое — я, один из жильцов, которого я сюда зазвал, и женщина. Она недавно к нам вышла и пока еще путает книги записи людей и машин. Но это ничего, скоро освоится», — мягко говорит Виктор Петрович, показывая на журналы, в которых ведется учет.

Ошибка юности

В 1946 году, когда Виктору Петровичу было семь лет, его отца-военного перевели из Нижнего Новгорода в Москву. После школы Виктор поступил во ВГИК на экономический факультет и по его окончании сначала работал администратором на «Мосфильме», а потом стал директором картины «Рустам и Сухраб», которую снимала киностудия «Таджикфильм». По словам Виктора Петровича, на съемки выделили громадные деньги и весь бюджет доверили ему, а он был юн и неопытен и неверно вел учет средств на наем дополнительных рабочих. В итоге образовалась крупная недостача, Виктора Петровича вызвали из Душанбе в Москву и потребовали вернуть деньги. «Благо, семья у меня большая — нас шестеро детей. Я у всех сестер и братьев занял денег под расписки и восстановил дыру в бюджете. С тех пор зарекся работать в этой сфере», — вспоминает Виктор Петрович.

Чтобы вернуть родным одолженные деньги, он устроился работать землекопом на Новодевичье кладбище. В первый год было тяжело — постоянно снились кошмары, мертвецы и призраки. «Я поначалу на спине не спал и руки на грудь крестом не складывал — слишком сильные ассоциации были, — улыбается Виктор Петрович. — Но платили там хорошо, и со временем я так привык, что в итоге на 11 лет там задержался. У меня в трудовой книжке как особое достижение указано, что я хоронил Брежнева и Черненко».

На кладбище Виктор Петрович дослужился сперва до бригадира, потом до смотрителя. И по собственной инициативе ввел специальную форму. «Когда я пришел, мне сразу не понравилось, что все работают нетрезвые и в каких-то грязных комбинезонах. Мне хотелось, чтобы у нас было как в Англии, где похороны — одно из самых ярких событий в жизни человека, где могильщики работают в белых перчатках и смокингах», — объясняет Виктор Петрович. Его супруга сняла мерки с работников кладбища и сшила восемь костюмов из черной болоньевой ткани. На каждом было вышито имя сотрудника.

Семейное дело

Виктор Петрович отвлекается на писк домофона и громко здоровается через окошко с пожилой женщиной. «К этой даме ходят из социальной службы, водят ее в магазин и на прогулки. А иногда, если она одна, я ей помогаю выйти и дойти до скамейки», — объясняет он. Едва старушка выходит из подъезда, как входит другая — Виктор Петрович выбегает ей навстречу и придерживает дверь тамбура. Женщина протягивает консьержу пакет с яблоками. Консьерж ее сердечно благодарит.

Виктор Петрович признается, что всегда пользовался женским вниманием. Он даже женат был четыре раза, но последние 20 лет живет один. Единственная дочь уже 50 лет живет за границей. При этом «кандидатки на примете есть, многие проявляют интерес», но он к ним «пока присматривается». С одной женщиной у Виктора Петровича вышла забавная история: «Мы с ней встречались несколько лет назад, а как разошлись, не общались. Но вот я устраиваюсь на работу консьержем и вдруг вижу ее — оказалось, она теперь живет в этом самом подъезде. Я решил момент не терять и снова позвал ее на свидание. Теперь иногда ужинаем вместе — две недели назад водил ее в ресторан неподалеку».

Татьяну, последнюю супругу, Виктор Петрович вспоминает чаще других жен, и ей посвящено большинство его стихотворений. Она помогла Виктору Петровичу преодолеть алкогольную зависимость и привела его работать в свой музей «Волшебный букварь», посвященный русской письменности. Музей неоднократно переезжал. Сейчас он располагается в одном из залов библиотеки № 82 в районе Измайлово. В экспозиции представлены предметы, которые Татьяна и Виктор долгие годы собирали по знакомым, антикварным лавкам и барахолкам: старинные буквари, азбуки, прописи, чернильницы, звонки, скульптуры. О том, как создавался музей, у Виктора Петровича тоже есть стихотворение. Он зачитывает его по памяти:

Пятнадцать лет я жил в пыли,

Пятнадцать лет — в неубранной квартире,

Все потому, что мы с женой

Музей создать решили.

По воскресеньям — вернисаж

И городская свалка.

И все домой надо тащить,

Поскольку бросить — жалко.

Я так устал от этих дел,

Я просто на пределе,

Ну дайте мне денек пожить

В каком-нибудь отеле!

 Супруги вместе проводили обучающие игровые занятия и праздники для дошкольников. Татьяна ушла из жизни в 2005 году, и с тех пор Виктор Петрович управляет музеем в одиночку. Он совершенствует программу и несколько лет назад даже купил планшеты, чтобы дети могли выполнять интерактивные задания: разгадывать на экране ребусы, соединять буквы и предметы, на скорость решать загадки. Игры Виктор Петрович выбирает и устанавливает сам.

В «Волшебном букваре» во время учебного года Виктор Петрович работает два раза в неделю. Летом дети на каникулах — занятий нет. «Мне в какой-то момент стало ужасно скучно, и я начал искать подработку. Так пять лет назад и стал консьержем, — объясняет он. — Я пришел не от нужды, не ради денег, мне просто сидеть без дела не нравится».

Правила добрососедства

Придя на новую работу, Виктор Петрович первым делом украсил комнату консьержа. «Это первый советский грузовой автомобиль, — показывает он на барельеф на стене. — А это моя коллекция машинок, тут много разного: легковые, танки, грузовики. На двери — репродукция палехской миниатюры. Я устраивал выставку в подъезде, жильцы все себе разобрали, одна осталась». Над столом в рамочке висит репродукция картины Алексея Волоскова «За чайным столом», которая выставлена в Русском музее в Петербурге. «Я не помню ни автора, ни названия, — признается Виктор Петрович. — Сам называю ее “Совет дома”, как будто это наши жильцы».

Виктор Петрович — энергичный и идейный человек. Он не может не отдаваться всей душой делу, которым занимается. К 9 Мая устроил на первом этаже целую экспозицию: купил на рынке фигурки советского солдата и Василия Теркина с гармонью, реплику Знамени Победы, которое развевалось над Рейхстагом, украсил стены копиями плакатов времен Великой Отечественной и включил военные песни. «Я на одну только фигурку солдата потратил десять тысяч рублей, но оно того стоило — ко мне в тот день многие заходили и говорили, что все очень здорово получилось, кто-то даже плакал», — вспоминает Виктор Петрович. Чуть более скромные инсталляции со стихами и поздравлениями консьерж делал на 23 Февраля и 8 Марта. А на Новый год он ставит в центре просторного подъездного холла елку и дарит детям небольшие подарки.

«У себя дома я тоже устраиваю праздник соседям. Я живу в пятиэтажке, у нас в подъезде всего двадцать квартир. Я на ручку каждой двери вешаю пакетик с шоколадкой и носочками. Это совсем недорого получается, но людям приятно. А сколько они мне потом в ответ носят подарков — кто с тортом придет, кто с конфетами! — рассказывает Виктор Петрович и на последнем слове вдруг взмахивает руками: — Ах, что же это я! Вот и для вас у меня конфеты, держите». Виктор Петрович протягивает мне коробку конфет, коробку чая и сборник своих стихов. «Там не все хорошее, некоторые я писал под действием зеленого змия, но это тоже история», — предупреждает он.

Хотя у консьержа хорошие отношения с жильцами, его стихи нравятся не всем. Перед уходом он показывает мне запись с камеры видеонаблюдения, на которой видно, как пожилая женщина срывает стихи с доски объявлений. Виктор Петрович объясняет: «Я ей показывал видео, спрашивал, зачем она это делает, а она только одно говорила: мол, непорядок, не положено. Я шучу, что это просто моя конкурентка».